Châteaubriant, Histoire et Résistance

Du haut de la falaise

(par Guy Lebris)

Du bout de sa fourchette, Estelle chipote dans sa "salade du pêcheur". A la dérobée, elle observe Bernard qui, avachi en face d'elle, sur la moleskine usagée, bâfre, avec un plaisir évident, une "nage de filets de rougets au céleri", spécialité du chef. Quelques fragments de légume sont collés au coin des lèvres de Bernard. Un léger filet de court-bouillon coule sur son menton.

Elle regarde avec dégoût la main qui tremble quand il porte la fourchette à sa bouche, les yeux larmoyants, injectés de sang, aux lourdes paupières tombantes, les bajoues flasques, ballottant au rythme de la mastication. Estelle a un haut-le-coeur et repose sa fourchette. Elle se force à avaler un peu d'eau.

Bernard demande, la bouche pleine :
Tu n'as pas faim ?

Elle grimace un sourire avant de répondre
Non ... pas tellement...

Il hausse les épaules, saisit la demi-bouteille de chablis, remplit son verre et le vide d'un trait.

Le maître d'hôtel s'approche et propose les desserts. Bernard choisit une "tarte chibouste tiède à la rhubarbe". Estelle se contentera de quelques fruits au sirop.

Elle pose à nouveau le regard sur son mari. Comment se fait-il que le brillant Président Directeur Général de la "Biscuiterie de l'Ouest", qu'elle a épousé en 1962, soit devenu ce vieillard sénile et dégoûtant ? Où est le Bernard étonnamment jeune et séduisant, malgré ses quarante-huit ans, qui l'a conduite devant le curé et le maire, l'année de ses vingt-neuf ans ? Comme cela semble loin !

Ils ont connu onze ans de bonheur, de grand amour.

Puis, un soir de 1973, l'accident sur la route de Quimper... Bernard, au volant de sa Mercédès, qui percute un poids lourd. Hôpital. Opération. Un chirurgien pressé, en blouse blanche, qui annonce d'un ton neutre :
Désolé madame. Votre mari restera paraplégique. Condamné au fauteuil roulant... Aucun espoir ... Veuillez m'excuser ... On m'attend...

Depuis ce jour et au cours des années, malgré l'attention et la tendresse qu'elle lui a prodiguées, Bernard est devenu tour à tour aigri, coléreux, hargneux. Maintenant c'est de méchanceté qu'il faudrait parler. Il a maintenant quatre-vingt deux ans et sa paranoïa est telle, depuis plusieurs mois, qu'Estelle n'en peut plus. Son amour s'était mué en tendresse. Mais, présentement, elle ne peut plus supporter Bernard. Serait-ce de la haine ? Oh non ! c'est impossible ! Et pourtant...

Cette situation ne peut plus durer. Elle est prête, pour y mettre fin, à aller jusqu'au bout, jusqu'à l'irréparable Quand ? Comment ? Elle n'en sait rien encore. Les circonstances décideront pour elle.

Elle a commandé un café noir, sans sucre, très fort. Monsieur Gilles, le patron du restaurant élégant en costume gris et cravate bleue, vient saluer le couple. Estelle et Bernard, richissimes propriétaires d'une magnifique villa, sur les hauteurs de la ville, viennent, plusieurs fois par semaine, déjeuner ou dîner dans son établissement. Il convient donc d'être prévenant.

Sourire obséquieux : « Madame et Monsieur sont-ils satisfaits ?... Oui... Parfait ! Puis-je me permettre de vous offrir un digestif ?... Madame ?... Non... Monsieur ?... Un armagnac. Emile un armagnac pour Monsieur Rolland ! »

Bernard entame, avec Monsieur Gilles, une conversation sur les mérites comparés de l'armagnac et du cognac.

Estelle s'excuse et file aux toilettes. Coup d'oeil dans le miroir. Son visage est pâle, ses traits tirés. Un cerne noir souligne des yeux ternes. Comment se peut-il qu'elle, si svelte autrefois, soit devenue cette femme aux fortes hanches ? Bernard... comment dire ?... Bernard "éliminé", il est impensable qu'elle puisse refaire sa vie. Trop laide maintenant ! Bien trop laide !

Alors elle restera seule... seule enfin, libérée...

Mon Dieu ! mon Dieu ! est-il possible que nous en soyons arrivés là ?

Elle regagne la salle à manger. Monsieur Gilles a disparu. Bernard a réglé l'addition.Il commande à sa femme d'aller quérir le fauteuil roulant dans la voiture, garée en face, sur le parking.

Estelle s'exécute et revient avec le fauteuil qu'elle présente à son mari. Celui-ci à force de bras, s'y installe.

Opération inverse en arrivant à la Mercédès. Bernard se hisse péniblement sur le siège du passager avant.

Il pleut doucement.

Estelle s'installe au volant, met en route l'essuie-glace. Bernard ordonne : « Prends la route de la corniche. J'ai envie de voir la Côte Sauvage »

Estelle s'étonne : « Sous cette pluie ? » - « Aucune importance. Ne discute pas. Tu m'agaces à la fin ! Jamais d'accord ! »

Il la regarde avec un mauvais sourire : « Tu me hais n'est-ce pas ? »

Estelle ne répond pas. Elle soupire et embraye.

La route luit. A leur gauche, les vagues se jettent avec rage sur les rochers noirs. La pluie a maintenant fait place à une très légère bruine.

Ils arrivent à la pointe de l'Ankou. Bernard demande à sa femme d'arrêter la voiture sur le large parking aménagé là pour les touristes. Il veut descendre et dit : « Sors le fauteuil. Je veux aller contempler la mer d'un peu plus près et respirer un moment l'air salin »

Estelle tressaille. Il a dit "d'un peu plus près". Serait-ce le moment ? L'endroit est désert. Pas de touristes encore. La saison estivale ne commencera que dans deux mois. Bernard refuse que sa femme pousse le fauteuil. Il se transporte lui-même à l'extrémité du parking, à deux pas du gouffre, à l'endroit qu'il a choisi là où la vue est la plus belle. La mer, déchaînée, blanchit d'écume le golfe bordé, à droite, par la pointe de l'Aiguillon, à gauche par le cap Roux. Le vent de noroît s'est levé, chassant la pluie.

Estelle s'approche et jette un coup d'oeil Sous ses pieds, presque verticale, une falaise de granit au pied de laquelle, soixante mètres plus bas, viennent se fracasser d'énormes vagues. "L'endroit idéal", pense-t-elle. Derrière, dans son dos, elle entend le souffle de Bernard. Elle n'a plus qu'à se retourner, passer négligemment derrière lui et donner une poussée, très légère, au fauteuil. Une toute petite impulsion, du bout des doigts...

Elle imagine la suite : la chute... un cri atroce et prolongé... le choc, en bas... la mort, instantanée... Puis, l'enquête. Ses réponses : "Je pense que mon mari a voulu se suicider.", "il souffrait trop de son handicap."

Crime parfait ?

Allons Estelle décide-toi il n'est que temps... Un dernier regard sur le gouffre où tournoient dans les embruns, des mouettes criardes...

Elle frissonne, fait quelques pas en arrière et s'assoit sur un banc, face au large.

Elle n'a pas osé passer à l'acte... Le courage lui a manqué... Pourquoi ? mais pourquoi ?

Bernard recule son fauteuil, s'arrête près du banc, à côté d'elle.

Alors, au même moment pour tous les deux, jaillit la même image...

1962... le cap Fréhel... au bas de la falaise, furieuses, les mêmes lames qu'aujourd'hui, les mêmes mouettes portées par le vent... Et eux, enlacés, se jurant un amour éternel....

Estelle, maintenant doucement pleure.

Alors, soudain, comme autrefois, une main prend la sienne. Elle entend, comme dans un rêve, Bernard, dont la voix s'étrangle, lui murmurer tout bas : « Estelle... te souviens-tu ? le cap Fréhel et notre amour ?... me pardonneras-tu ? »

Estelle sourit à travers ses larmes. Des sanglots l'étouffent et l'empêchent de parler.

Elle se penche vers Bernard et pose sa tête sur son épaule.

Sans raison, la mer, subitement, s'est calmée. Un rayon de soleil, perçant les nuages, irise l'océan

Guy Le Bris

Premier prix au concours littéraire de « l'Ecole de la Loire » à Blois, septembre 2001

Un enfant sur la balançoire

Une nouvelle de Guy Le Bris

A Pourquoi est-il revenu s'installer définitivement ici, à la Jonchère, la vieille demeure familiale ?

Pour y finir ses jours comme l'affirment les gens du pays ?

Certes. Mais qui se doutait que sa fin, justement, était si proche ?

Il y a trois semaines, lors de sa dernière visite au docteur Hamel, il a entendu, hébété, ce dernier prononcer les mots fatals : « tumeur cancéreuse », « état très grave », « une opération peut-être ? ».

Il s'est ressaisi et a eu le courage de demander :

Il me reste combien de temps ?
Vous savez, c'est difficile à dire... Et, puis, pourquoi chercher à savoir ?
Je vous en prie, il le faut.

Alors, le praticien, gêné :
Quelques mois... peut-être plus...

Il a donc décidé de quitter Nantes, pour toujours. Pour mourir dans la maison qui l'a vu naître.

Mais quelle autre raison l'a poussé à partir ? Il n'en sait rien encore. De façon très confuse, il a ressenti comme un appel.

Il a trouvé la maison en ordre, tout comme le parc, le potager et le verger.Henri et Jeanne, qui occupent une petite maison à l'entrée du parc et sont chargés de l'entretien de la propriété, ont fait, comme toujours, du bon travail.

Fatigué par la maladie et l'âge - soixante-seize ans - il a demandé à Henri et Jeanne de lui aménager une chambre, au rez-de-chaussée, dans le petit salon. Ainsi, il n'aura pas, à gravir l'escalier.

De son lit, il a vue sur le parc.

Ce mois de septembre est superbe. Le ciel s'est voilé d'une gaze légère. L'air est doux et sent la fane de pomme de terre.

Chaque après-midi, il s'installe, dans son fauteuil, sous le gros marronnier dont les feuilles commencent à se piquer de rouille. Là, il songe et médite.

Le bilan de sa vie ? Pas difficile, vraiment. Il laissera, il en est sûr, le souvenir d'un homme dur et parfaitement égoïste.

Ni femme, ni enfants. Plus de famille ! Plus rien ! Personne pour le pleurer !Tout compte fait, c'est mieux comme ça. Il n'a jamais cru qu'il y avait une vie après la mort. Le néant, seulement le néant ! Au moment même où il cessera de vivre, le temps et l'espace seront, pour lui, abolis.

Cette pensée simple - simpliste ? - lui suffit.

Il a encore en mémoire ces vers de Cadou appris il y a bien longtemps, au collège :

Rien ne subsistera du voyageur

Dans le filet troué des ultimes voyages

Pas la moindre allusion

Pas le moindre bagage

Le vent de la déroute aura tout emporté

Depuis sa mort annoncée, le regard qu'il porte sur les choses a changé. Un rien l'émerveille : le moindre caillou, la plus humble plante... Il veut jouir de chaque être, de chaque objet. Chaque seconde qui passe lui est chère. Appuyé sur sa canne, il se promène parfois, dans les allées.

C'est en fin d'après-midi, quelques jours après son arrivée, qu'il a fait sa connaissance. C'est un petit garçon tout blond. Neuf ou dix ans tout au plus. Il s'est arrêté dans le chemin creux qui longe le verger et regarde les fruits avec envie.

Le vieil homme l'interpelle d'une voix douce pour ne pas l'effrayer.

Bonjour, comment t'appelles-tu ?
Pierre.
Tu habites par ici ?
Oui... tout près... là-bas.

Il montre une maisonnette basse, mangée de vigne vierge, à demi-cachée derrière une haie vive, à trente mètres de là.

Veux-tu manger une poire ?
Oui, si c'est une william's !

Le vieil homme sourit.

Déjà, Pierre s'est faufilé sous le fil de fer servant de clôture. Tout en savourant la poire, il demande :

Et toi, qui es-tu ?
Je suis le propriétaire de la maison.
Je ne t'ai jamais vu. Pourtant, je me promène souvent autour de chez toi.
C'est que mes séjours ici étaient courts et bien rares. J'ai un appartement à Nantes où je vivais jusqu'à maintenant. Mais c'est fini. Je m'installe définitivement à la Jonchère.
Tu es vieux... ! Tu es forcément un grand-père.
Je ne suis pas grand-père.
Pourquoi ?
Parce que je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai donc pas de petits enfants.
Oui, oui, je comprends. C'est pour ça que tu es triste. Parce que tu n'es pas grand-père.

J'ai l'air si triste ?

Oui. Je n'aime pas les gens tristes. Alors, si tu veux, en revenant de l'école, je passerai te dire bonjour. Je t'appellerai "Papy". Comme ça, tu seras heureux.

Tu es très gentil. Je te remercie. Mais, tu vas t'ennuyer. Tu ne préférerais pas jouer avec tes camarades ?

Oh, mais je ne resterai pas longtemps... J'aurai encore le temps de jouer après. Ne t'en fais pas ! Allez, à demain !

Vif et léger, il a déjà disparu dans le chemin.

Fidèle à sa promesse, Pierre vient chaque soir. Le vieil homme l'attend, assis sous le marronnier.

Quand l'enfant arrive tout essoufflé, il trouve sur la table du jus de fruit et quelques friandises préparés par Jeanne. Il s'assoit et raconte. Il a tant à dire : l'école, le maître, les camarades. Et puis, les rencontres sur le chemin : le hérisson, le lapereau, le merle...

Il y a deux jours, le vieil homme lui a parlé de son enfance. Il a montré à Pierre, sorties d'un album bleu bien fatigué, les photos jaunies où on le voit, à six ans, ici même, à la Jonchère, pousser une petite brouette sur la pelouse, pédaler sur une bicyclette blanche, dans l'allée, faire de la balançoire.

Pierre s'étonne, s'esclaffe :

Tu étais drôlement habillé ! Tiens, mais la balançoire, on dirait qu'elle était accrochée au marronnier.
Oui, c'est bien le même arbre. Tu sais, il est très très vieux. Il a environ deux cents ans et peut encore vivre longtemps !

Sifflement admiratif de Pierre à qui, à vrai dire, la notion de temps échappe encore un peu.

L'enfant questionne :

Pourquoi as-tu enlevé la balançoire ?
Je te l'ai dit. Parce que je n'ai pas eu d'enfant. Il n'y avait plus personne pour se balancer.
Tu pourrais dire à Henri qu'il en accroche une là, à la grosse branche, pour moi.
C'est une excellente idée. Ce sera fait !

A cet instant, une feuille rouille et jaune se détache et se pose sur la table de jardin. Pierre s'en empare et déclare :

Tu vois, les feuilles tombent. Elles sont en train de mourir. Bientôt, ce sera l'hiver. Toute la nature va mourir !

Que non !... regarde ! Le vieil homme se lève, saisit l'extrémité d'une jeune branche flexible du marronnier, la tire à lui et dit :

Tu vois, les bourgeons sont déjà formés. Tout l'hiver, ils vont rester clos. Au printemps prochain, ils s'ouvriront, donneront de nouveaux rameaux, de nouvelles feuilles.
Alors, c'est pour cela que les feuilles meurent et tombent ?... Pour laisser la place aux nouvelles ?
Tu as tout compris...

Il y a deux jours, Maître Naulin, mandé d'urgence, est venu à la Jonchère. Le vieil homme désirait refaire son testament. Il a légué une part de sa fortune à Henri et Jeanne. L'autre part, comprenant la Jonchère, ira à Pierre

Le notaire n'a pu se retenir :

Tiens, pourquoi cette fantaisie ?

Le vieil homme a répondu :

C'était nécessaire... absolument nécessaire...

Aujourd'hui, en fin d'après-midi, Henri est venu installer la balançoire. Il l'a fixée à la plus grosse branche du marronnier.

Le vieil homme est très las ce soir. Comme la sève se retire dans l'arbre qui sèche, il sent la vie refluer en lui.

Le crachin n'a pas cessé de tomber durant toute la journée. Il n'a pu sortir au jardin.

Pierre n'est pas venu. Rien d'étonnant à cela. Hier soir, il toussait beaucoup, semblait fiévreux. Une bronchite sans doute. Il aura dû garder le lit.

Le vieil homme s'est couché de bonne heure. Il fait encore jour. Un crépuscule humide et sale.

Jeanne ne viendra que plus tard fermer les volets de la porte-fenêtre.

Appuyé sur ses oreillers, il regarde intensément le parc, à travers les vitres. Il se sent en paix

Est-ce la bruine qui brouille ainsi le paysage ? Les arbres, les massifs, les allées, tout devient subitement flou.

On dirait que quelqu'un vient de s'asseoir sur la balançoire. Un enfant qui ressemble trait pour trait au petit garçon qu'il était. Il y a longtemps, il y a si longtemps... Oui, c'est bien lui, en col marin, longues culottes et chaussettes blanches.

Puis, peu à peu, très lentement, l'image de Pierre, souriant, vient se substituer à la sienne.

L'enfant commence, doucement à se balancer...

Alors, le vieil homme sait pourquoi il est revenu ici. Il tend la main vers la porte-fenêtre et murmure :
Pour un enfant sur la balançoire...

A la nuit tombante, Jeanne, sous son parapluie noir, remonte l'allée qui, sous les tilleuls, mène à la maison du vieil homme. C'est l'heure où elle doit, comme chaque soir, venir fermer portes et volets.

Subitement, au bout de l'allée, là-bas, sous le marronnier, il lui semble apercevoir, presque indistinctes derrière le rideau de bruine qui noie le paysage, deux silhouettes d'enfants.

L'une d'elles lui est familière. C'est celle de Pierre, assis sur la balançoire.

L'autre lui est inconnue. C'est celle d'un garçon portant des vêtements surannés : une veste à col marin, de longues culottes et des chaussettes blanches.

Jeanne s'approche mais il n'y a personne sous le marronnier.

"Voilà que j'ai des visions maintenant." grommelle-t-elle.

Elle se hâte vers la maison, pénètre dans la chambre...

Le vieil homme n'est pas là !

Jeanne l'appelle. En vain...

Comme c'est étrange ! Tout est en ordre dans la chambre. On dirait que le lit n'a pas été défait.

Un livre est resté ouvert sur la table de chevet.

Jeanne s'approche, se penche...

Elle lit maintenant les deux lignes soulignées au crayon rouge :

"Rien ne subsistera du voyageur Dans le filet troué des ultimes voyages..."

Guy Le Bris

(cette nouvelle a remporté le premier prix de Concours International de Nouvelles à Blois, en 1999)